中年男性３人が日本からソウルへ行った。なるべく韓国の日常を体験したかったので、飛び込みでソウルの韓式旅館に泊まり、裏通りの大衆食堂で食事をした。１泊して朝となり、３人で連れ立って銭湯へ行き、１時間ほどのんびり朝湯につかったあとで小さな大衆食堂に入った。
外観が石とガラスで固められている
食堂で注文した朝食は、カルグッス（韓国風手打ちうどん）だった。
店のアジュンマ（おばさん）は先にキムチとタクワンを出しながら「ちょっと時間がかかるからね」と言った。
食堂には他にも数人の客がいて、アジュンマが一人で切り盛りするからには楽に３０分くらい待たされそうだった。
風呂上がりだけに、すぐにビールを注文した。しかし、置いていないと言う。「ウチには朝から酒を飲む客なんかいない」というのが理由だった。
けれど、助け船を出してくれた。となりのスーパー（雑貨店）に売っているから、好きなだけビールを持ち込んでいいそうだ。
こうして、スーパーで買ったビールを飲みながら、朝の食堂で中年男性３人による会話が始まった。
Ａ「ソウルの街が随分ときれいになった。でも、街が石とガラスでできているという雰囲気。それくらい木造が目立たない。かつて朝鮮半島の人は木を使って建物を建て、木造の風合いを大事にしてきたはずなのに……」
Ｂ「韓国では古いものがどんどん壊されている」
Ａ「高度成長にともなって建物の造り方に劇的な変化が起こり、普通の住宅でも外壁をレンガやコンクリートで覆うようになってしまった。木造よりコンクリートのほうが裕福な感じがしたんじゃないかな。室内にはまだ木のぬくもりが残っているとしても、外観が石とガラスで固められているのは残念だね」
（2ページに続く）
