※あらすじ・ネタバレになる内容が含まれています。
映画が終わった後にも、質問は簡単には終わらない。イ・チャンドン監督の新作「もしもの愛」は、人と人のつながりが薄れ、労働の価値さえ揺らぐ事態に、映画が何をできるかを問う。他人の苦痛を語る行為は、どこまで正当化できるのか、誰かの人生を映画の素材にしながらも、それを搾取しないことができるのかまで、絶えず観客に質問を投げかけている。
興味深いのは、イ・チャンドン監督が、この質問で自分を例外にしないという点だ。ドキュメンタリー監督イェジ（チョ・ヨジョン）は、創作者として、イ・チャンドン監督の苦悩が濃く投影された人物として読める。解雇された労働者の人生を、カメラに収めようとするイェジを追っていくと、自然にカメラの前に立った創作者の倫理と向き合うことになる。
イ・チャンドン監督が、過去に解雇された労働者の話を構想したが、一度諦めたというエピソードも作品と深く関わっている。すでに実際の労働者たちの苦痛を記録したドキュメンタリーが存在する状況で、これを再び劇映画に移すことが、また別の消費にならないか悩んだというのだ。一度、脇に置いた話を、労働そのものが危機に置かれた今、再び持ち出したという点で、作品の問題意識は、さらに鮮明になる。
その質問を最も痛切に体で受け止める人物は、ホソク（ソル・ギョング）だ。ソル・ギョングは、ひときわ悲しい目で解雇後に崩れ落ちた人間の時間を積み重ねていく。大きな動作や説明よりも、硬い表情と戸惑った視線に、失った自尊心と怒りを押し込める。それで、後半部の感情が爆発する瞬間の破壊力が大きい。長い間、内に秘めてきた失敗と侮辱、傷が一気に噴き出す。特に、ホソクが妻の前ではなく、イェジのカメラの前でしか本心を明かさないという設定は、映画が投げかける創作と搾取の問いと再び絡み合っている。
チョン・ドヨンが演じたミオクは、その重みを別の糸で支えている。ミオクは、人生の重みに押しつぶされる中でも、自分を簡単に憐れまない。鋭くて無心なようでありながらも、ある瞬間に相手に手を差し伸べる。特に、「愛しか知らない」を歌うシーンは、ミオクという人物像を凝縮して見せている。チョン・ドヨンは、感情を誇張せず、むしろ力を抜いて、場面を完成させる。そのおかげで、映画が問う“可能な愛”の意味もより鮮明に感じられる。
サンウ（チョ・インソン）は、彼らとは正反対に置かれた人物だ。水泳をし、クラリネットを吹き、英語とテコンドーをし、コーヒーを淹れる。いろいろやっているようだが、実際は何もしていないように見える。しかし、映画の中で他の人々の人生を支配する最大の力は、サンウが持っている。イ・チャンドン監督が表現した“資本の擬人化”だ。労働から最も遠く離れた人が、労働をする人々の人生を左右するという皮肉である。なかなか本音を見せなかったサンウが、トイレで笑う場面が、なぜか不気味に残る理由もここにある。
映画の序盤に散らばっていた場面は、後半に向かうにつれ、ひとつの問いに収束する。なぜ、タイトルは「可能な愛（原題）」なのか、なぜミオクは、「愛しか知らない」を歌うのか、なぜ映画は、「他人のものを欲しがるな」という十戒から始まるのか。一つずつつながっていく。労働と階級、資本と搾取、創作者の倫理のように、互いに異なって見えた問題は、結局離れ離れになった人と人が、再び関係を築けるのかを問う話へと集約される。
最後の月のシーンは、これに対する最も慎重な答えのように見える。失敗と裏切りの記憶が残る大理石の縁台に、ホソクとミオクが並んで座り、酒を飲みながら月を眺める。階級も、持っているものも、生きてきたやり方も違うが、月は誰にとっても同じ姿で浮かんでいる。壮大な和解や完璧な解決などはない。ただ2人が同じ方向を見つめる。映画が語る“可能な愛”は、もしかするとその程度の小さなつながりから始まるのかもしれない。
“解雇”を出発点にとらえたという点では、パク・チャヌク監督の「しあわせな選択」を思い起こさせることもある。ただし、アプローチの方法はまったく異なる。「しあわせな選択」がブラックコメディとジャンル的快感で、解雇と生存の問題を描き出すなら、「もしもの愛」は安易で早い道を選ばない。質問を長く引きずり、ゆっくりと掘り下げる。同じ現実を見つめながらも、ジャンルやリズムによってまったく異なる映画的体験が生まれる。
難しいという評価もあるが、すべてを一度に理解しなければならない映画ではない。労働の問題として読んでもよいし、階級の問題として読んでもよい。創作者の倫理についての映画と見ることもできれば、結局は人と人が再びつながる過程についてのラブストーリーとして受け取ることもできる。理解したぶんだけ、感じたぶんだけ持ち帰れる作品だ。
何よりも、イ・チャンドン監督が受賞の感想で投げかけた質問が、映画全体を貫いている。人と人とのつながりが失われ、労働の価値が薄れていく時代に、映画は何ができ、また何をすべきなのか。「もしもの愛」は答えを代わりに書いてはくれない。監督と俳優、観客が映画という媒介を挟んで一緒に答えを探していくようにさせる。
そしてこの問いは、作品の外側でも続く。このように重厚で長く熟成させるべき映画を完成させたのがNetflixであるという事実は意味深い。かつて、劇場と韓国映画の生態系に大きな変化をもたらしたストリーミングプラットフォームが、肝心の国内投資市場が萎縮した今、容易に作れない作品に製作費と創作環境を提供した。
レガシー映画の価値を誰よりも長く守り続けてきた監督の新作を、ストリーミング時代の象徴ともいえるNetflixが迎え入れたという点は、皮肉でありながらも興味深い。「もしもの愛」が映画の中で異なる存在同士のつながりの可能性を問う作品であるなら、作品の外でもまた別の形のつながりが成り立っていることになる。もしかすると、これもまた韓国映画に向けたNetflixの“可能な愛”と言えるだろう。
WOW!Korea提供
